我有一个秘密,一个从来没告诉过任何人,甚至连我自己都很少刻意去想起,却早已刻在习惯里的秘密——我总在悄悄记住身边人随口提起的喜好,把那些细碎的偏爱,藏在无人知晓的角落,默默放在心上。 第一次意识到自己有这个习惯,是在初中的时候。同桌是个安静的女生,有一次早读课,她盯着窗外的梧桐树叹气,小声嘀咕了一句“要是能吃到外婆做的桂花糕就好了,好久没尝过那个味道了”,声音轻得像一阵风,连她自己都没当回事,转头就投入了背书的节奏里。 可我却悄悄记在了心里。那个周末,我拉着妈妈跑遍了家附近的糕点铺,问了一家又一家,终于在一家老店里找到了桂花糕。周一早上,我假装是妈妈买多了,随手塞给她一块,说“我不爱吃甜的,给你吧”。她接过桂花糕的时候,眼睛亮了一下,咬下第一口时,嘴角弯起的弧度,温柔得像清晨的阳光。她一个劲地跟我说“就是这个味道,和我外婆做的一模一样”,我笑着听着,没说一句话,只是在心里悄悄记下,她喜欢桂花糕,喜欢那种带着烟火气的甜。 后来上了高中,好朋友总说自己肠胃不好,喝不了太冰的东西,每次一起去买奶茶,她都只能点常温的,眼神里偶尔会流露出一丝羡慕,羡慕我们能喝到冰爽的饮品。我没戳破